BLOG | Der Wunsch zu retten hat mich all die Jahre angetrieben. Nun blicke ich zurück auf meine lange Dienstzeit – und zwar realistischer, als es die Ausbildung je erlaubt hat. Nicht jedem kann geholfen werden.
Lieber Christian,du wirst nicht alle retten. Das ist vermutlich nicht der Satz, den du nach deiner Prüfung zum Rettungsassistenten hören wolltest. Du hast gelernt, Krankheitsbilder zu erkennen und Entscheidungen zu treffen, während andere noch versuchen zu verstehen, was überhaupt passiert ist. Du glaubst, das Schwierigste liege hinter dir. Es liegt aber noch vor dir.
Du wirst sehr bald merken, dass die Medizin oft noch der übersichtlichste Teil dieses Berufes ist. Für die Beurteilung eines EKGs hast du Kriterien gelernt, für Medikamente Dosierungen und Wirkungen. Aber Menschen halten sich an keine Leitlinie. Sie haben Angst, sie lügen, schämen sich, werden aggressiv oder entscheiden sich für etwas, das du nicht nachvollziehen kannst. Manche rufen dich, obwohl sie dich nicht brauchen. Andere brauchen dich dringend und lassen dich nicht in die Wohnung. Ein Einsatz, der auf dem Meldebild harmlos klingt, kann dein Leben verändern. Ein Einsatz, zu dem du fährst, endet manchmal mit einem Pflaster und einem guten Gespräch. Du kannst alles richtig machen und trotzdem verlieren.
Eines Tages wirst du zu einem Mann gerufen, dem es nach Zahnschmerzen richtig mies geht. Die Beschwerden klingen nach einem banalen Infekt. Auf dem Tisch liegt ein angebrochener Blister Metamizol. Du wirst die Verbindung zwischen Fieber, Halsschmerzen, offenen Stellen im Mund und dem Medikament herstellen. Aus Zahnschmerzen wird der Verdacht auf eine Agranulozytose, aus einem vermeintlichen Bagatelleinsatz eine beginnende Sepsis.
Ein anderes Mal wird ein Mann schweigend und apathisch vor dir sitzen. Du wirst ihn untersuchen. Dann wirst du eine winzige Stelle unter seinen Haaren sehen und nicht erkennen, was sie ist. Im Krankenhaus wird sich herausstellen, dass er sich mit einer kleinkalibrigen Pistole in den Kopf geschossen hat. Die Einschussstelle sah aus wie ein Kratzer, die Symptome wie ein Schlaganfall. Wenige Stunden später wird er tot sein.
Am Anfang wirst du glauben, gute Rettungsdienstler machten keine Fehler. Später wirst du verstehen, dass diejenigen gefährlich sind, die das ernsthaft von sich glauben. Du wirst Dinge übersehen, Patienten unterschätzen, eine Bemerkung zu schnell abtun oder einem Messwert mehr vertrauen als dem Aussehen des Menschen vor dir.
Nach manchen Einsätzen wirst du dich fragen, ob eine andere Entscheidung besser gewesen wäre. Die Fragen fahren morgens mit dir nach Hause und tauchen wieder auf, wenn du längst im Bett liegst und schlafen solltest. Antworten bekommst du fast nie. Trotzdem wirst du lernen müssen, Verantwortung zu tragen, ohne dich für allmächtig zu halten. Mit den Jahren wirst du nicht aufhören zu zweifeln. Du wirst nur lernen, dich von deinen Zweifeln nicht lähmen zu lassen.
Für ein paar Jahre wirst du nebenbei in einer Rettungsleitstelle arbeiten. Du siehst die Patienten nun nicht mehr und kannst sie auch nicht selbst untersuchen. Du hast eine Stimme im Hörer und musst aus Atemzügen und dem, was im Hintergrund läuft, herausfinden, was gerade passiert. Du hast die Ausbildung und die Sätze im Kopf. Du hältst dich für vorbereitet.
Eines Nachts ruft Sarah an. Sie steht auf einem Dach. Du sprichst mit ihr, versuchst, sie am Telefon zu halten. Sie möchte, dass alles wieder so ist wie vorher. Das kannst du ihr nicht geben. „Mir ist kalt", sagt sie. Inzwischen ist der Rettungswagen da. Du fragst, ob die Kollegen zu ihr hochkommen und ihr eine Decke bringen dürfen. Sie antwortet nicht. Du hörst sie noch atmen. Dann fällt das Handy auf den Beton. Sarah springt. Aufhalten konntest du sie nicht.
Du wirst dich fragen, ob andere Worte sie erreicht hätten. Wann sie sich entschieden hat. Warum sie angerufen hat. Aber du wirst keine Antwort bekommen. Ihren Satz, dass ihr kalt sei, wirst du trotzdem nicht vergessen. Nach 3 Jahren hörst du dort auf und gehst zurück auf den Rettungswagen. Du wirst sagen, im direkten Kontakt sei es leichter. Das stimmt sogar.
Du glaubst vielleicht, Angst passe nicht zu diesem Beruf – schließlich bist du derjenige, der gerufen wird, wenn andere nicht weiterwissen. Dabei wirst du manchmal Angst haben. Du wirst in Wohnungen stehen, in denen die Stimmung kippt, und in Kellern knien, in denen Aggressoren hinter dir näher kommen als der Patient vor dir. Eine Einsatzstelle wird nicht dadurch sicher, dass jemand die 112 gewählt hat. Es wird Situationen geben, in denen von dir erwartet wird, einen medizinischen Notfall zu beherrschen und nebenbei eine aggressive Menschenmenge zu händeln. Hinterher fragt vielleicht jemand, weshalb das nicht schneller ging. Kaum jemand fragt, wie es war, dort auf dem Boden zu knien.
Kein Patient hat etwas davon, wenn du aus falsch verstandener Tapferkeit zum Opfer wirst. Du darfst Abstand schaffen, auf die Polizei warten und eine Einsatzstelle verlassen, wenn sie nicht sicher ist. Es wird lange dauern, bis du das nicht mehr als Versagen empfindest. Noch länger dauert es, bis du verstehst, weshalb dir das Wort „Held" nicht behagt. Man beklatscht dich, spricht von deiner Berufung und verlässt sich darauf, dass du auch unter schlechten Bedingungen weitermachst. Wer sich freiwillig opfert, dem schuldet man scheinbar keine besseren Arbeitsbedingungen.
Du wirst Franz kennenlernen, einen Mann mit einem Bronchialkarzinom und Schmerzen, die sich trotz Opiaten durch seinen Körper fressen. Du kannst das Karzinom nicht zurückdrängen und ihm keine zusätzliche Lebenszeit versprechen. Du kannst ihm Fentanyl geben und warten, bis der Schmerz seine scharfen Kanten verliert. Währenddessen wird Franz von Fukushima erzählen und von einem Leben, das lange vor dieser Nacht begonnen hat. Für ein paar Minuten ist er wieder Franz.
Und dann ist da die Wohnung mit der grünen Tapete. Die Frau, die dort wohnt, heißt Mahler. Du wirst sie fragen, warum sie diese Tapete jahrzehntelang nicht verändert hat. Ihr Mann hat sie ausgesucht. Er ist seit Jahren tot. Danach siehst du in dieser Tapete keine geschmackliche Entgleisung mehr.
Mit den Jahren wirst du schneller urteilen. Betrunkener, Junkie, Pflegefall, Stammkunde. Manchmal wirst du nach wenigen Sekunden glauben, schon alles zu wissen. Achte darauf, ob du dem Menschen vor dir dann noch zuhörst.
An die Nächte im Hinterland zwischen 1994 und 1998 wirst du später fast ungläubig zurückdenken. 12 Stunden Dienst, immer 7 Nächte am Stück. Einmal gerade 3 Einsätze in diesen 7 Nächten. Irgendwann wirst du von Glück reden, wenn du nicht schon in den ersten 3 Stunden 3 Einsätze gefahren bist. Oft wird keine Pause bleiben. Und vieles von dem, was dich durch die Schicht treibt, wird mit einem medizinischen Notfall wenig zu tun haben. Du wirst zu Dingen fahren, für die es keinen Rettungswagen gebraucht hätte, und trotzdem vor einem Problem stehen, das du jetzt lösen sollst. Weil das System überlastet ist und am Ende nur noch ihr übrig seid. Du wirst dich über den Blödsinn ärgern und zugleich sehen, dass manche Menschen tatsächlich niemanden mehr haben, an den sie sich wenden können. Für diese zusätzliche Verantwortung wird es weder angemessene Bezahlung noch bessere Arbeitsbedingungen geben. Auch Wertschätzung wirst du oft vergeblich suchen. Dass du trotzdem zum nächsten Einsatz fährst, wird selbstverständlich sein.
Du wirst müde sein, besonders nachts in den Stunden, in denen dein Körper schlafen will und trotzdem funktionieren muss. Du wirst gereizt und ungerecht sein, manchmal innerlich schon beim nächsten Einsatz, während der jetzige Patient noch vor dir sitzt. Das macht dich nicht automatisch zu einem schlechten Menschen. Du wirst Menschen wie Charlotte begegnen, die längst vor dem Notruf Hilfe gebraucht hätten. Menschen, die an Armut, Gewalt, Sucht, psychischer Erkrankung oder an einem System zerbrechen, das ihnen eine Notrufnummer anbieten kann, aber keinen Therapieplatz. Der Rettungsdienst wird für vieles zuständig, was lange vorher an anderer Stelle versäumt wurde. Du wirst ihre Panik behandeln und genau wissen, dass du das Problem nicht einmal berührst.
Manche Patienten wirst du nur wenige Minuten kennen. Du wirst ihren Namen kaum verstanden haben, bevor andere beginnen, ihre Kleidung aufzuschneiden. Du wirst Zugänge legen, beatmen, Medikamente geben, defibrillieren und dich mit deinem Team durch einen Algorithmus arbeiten, evidenzbasiert und leitliniengerecht. An der Einsatzstelle ist nichts ordentlich. Es ist eng, laut und heiß. Kabel verheddern sich, Angehörige stellen Fragen, und jemand steht genau dort, wo er nicht stehen soll. Wenn die Reanimation beendet wird, ist es plötzlich still. Die Stille wird dir bleiben.
Andere Patienten werden während deiner Versorgung noch mit dir sprechen, einen Witz machen oder sich dafür entschuldigen, dir Arbeit zu bereiten. Stunden später erfährst du, dass sie tot sind. Dann wirst du jeden gesagten Satz noch einmal überdenken, als hättest du dabei etwas überhört.
Schwerer wiegen die Namen deiner Kollegen, die jahrzehntelang anderen geholfen haben und ihre eigene Rente trotzdem nicht erreichen. Einer wird allein in seiner Wohnung sterben, das Nitrospray neben sich. Ein anderer nach dem Joggen in seiner Küche zusammenbrechen. Wieder einer wird morgens tot in einem Hotelzimmer gefunden, weil sein Herz in der Nacht stehen geblieben ist. Ein weiterer stirbt am Krebs.
Du wirst dich fragen, weshalb in einem Beruf, dessen Aufgabe das Retten ist, so viele nicht gerettet werden und Schichtdienst, Anspannung, Schlafmangel und all die Bilder, die in keiner Statistik auftauchen, ihren Anteil daran haben. Du kannst nichts beweisen, aber du wirst die leeren Plätze sehen.
Irgendwann wirst du anfangen, die Einsätze aufzuschreiben, die dich nicht loslassen. Du wirst über medizinische Entscheidungen schreiben, über Fehler, Gewalt, Überforderung, Verantwortung und über die Absurditäten eines Systems, das seinen eigenen Leuten misstraut. Du wirst über Menschen schreiben, die gerettet wurden, und über die, bei denen jede Hilfe zu spät kam. Nicht allen wird gefallen, was du schreibst. Mitunter wird die Diskussion unter einem Artikel lauter sein als der Artikel selbst. Schreib trotzdem weiter. Auch über das, was du lieber für dich behalten würdest: die falschen Entscheidungen, die Zweifel und die Schichten, nach denen du dich selbst kaum erträgst. Und eines Tages wirst du deinen 100. Artikel veröffentlichen.
Du wirst nicht alle retten. Einige werden sterben, obwohl du alles versucht hast. Einige wirst du verlieren, weil du etwas nicht erkannt hast. Andere lehnen deine Hilfe ab. Manche kannst du medizinisch nicht retten, aber vor Schmerzen, vor Angst oder vor einem unwürdigen letzten Augenblick bewahren. Und falls du wissen möchtest, ob du diesen Beruf noch einmal wählen würdest: Frag mich nach der nächsten Schicht.
Bildquelle: Toa Heftiba, Unsplash
Weitere News-Artikel
